
GÖNÜL ALTUN YAZDI

İPEK GELİN
11 Aralık 1987 de Adile Naşit öldü. Ben, 11 yaşındayken…İnanmadım. Çünkü bizim
evde başka bir isimle yaşıyordu Hababam Sınıfı ‘nın “Hafize Ana” sı.
İpek Demir… Nam-ı diğer “İpek Gelin”… Benim anneannem. Öyküsünü yazmazsam,
hayatımın eksik kalacağına inandığım,” İstediğin olmuyorsa olanı istemeyi
öğrenmelisin” diyen eşsiz kadın.
Anneanneme dair ilk keşfettiğim başkalık, ismiydi. Benim çocukluğum, adı “İpek”
olan anneannelerin devri değildi. Kıvırcık saçlı, mavi gözlü, kısa boylu..
Üstelik çok da güzeldi.
Namaz ve oruç borcu olmadığı için dini geceleri özel ibadetlerle geçirirdi.
Normal akışta ise, dedemin rakı sofrasını hazırlar, namaz kılmaya giderdi.
Hayata ait bize verdiği ilk dersti bu. Bilmiyorum belki de benim çok dikkatimi
çekmişti. Hiçbir sitem, hiçbir öfke, hiçbir eleştiri. Hoşgörünün sus pus olmuş
şaheseri. Üstelik zorlaması, başa kakması ve üzerinde durulması bile olmayan
çift taraflı bir gönül genişliği…Birbirine sevgi ve saygıyla kenetlenmiş, her
birinin kendi özgürlüğünde huzuru bulduğu ve istisnasız hepimizin özlem duyduğu
bir evlilik hikayesiydi onlarınki.
Dedemi hayal meyal hatırlıyorum. Asker olması nedeniyle sert görünümlü ancak
naif yürekli ve centilmen bir beyefendiydi. Vefat ettikten sonra anneannemden ve
annemlerden dinlerdim anılarını. ”Ben onu kırmazdım, o da beni incitmezdi” derdi
anneannem.”Gel beraber sigara içelim İpek” derse beraber sigara içerlermiş
keyifle.
Bir gün dizi izlerken ses yükselmiş olmalı ki anneannem “Ne oluyor kızım?” diye
sordu bana. ”Karı koca kavga ediyor” dedim.” Kızım sus, kocayla kavga mı
edilir?” diye bir cümle duyunca ezberimin kökten bozulduğunu hatırlıyorum. Şaka
değil, dedemle hiç kavga etmemiş. Sonraları bu konular konuşulduğunda “Bilmem
ben öyle kavga ettiğimizi” derdi.
Herkesin gönlünde sımsıcak bir yeri vardı “İpek Gelin”in. Mahallenin iğnecisi,
düğünlerin aşçısı, evcilik oyunlarımızın başrol oyuncusuydu. Küçük büyük demez,
herkesin gönlünü güderdi. İnsanlar hakkında kötü düşüncesine şahit olmadık.
Dedemin görevi dolayısıyla bulunduğu, şartları çok kötü olan şehirlerdeki
anılarını anlatır ancak şikayet etmezdi.
On çocuğunu bebekken kaybeden o müstesna kadın, dayımı otuz üç yaşında trafik
kazasında kaybettiğinde bir gecede şeker hastası oldu. Elbette çok üzüldü,
kahroldu ama en ufak bir isyan, en ufak bir hayattan kopuş işareti göstermedi.
Anneannem, benim düşünceme göre acının tarifsiz şeklini, teyzemin de otuz sekiz
yaşında kanserden vefat etmesiyle yaşadı. Bir tek ondan sonra kendi kendine
konuştuğuna “Ah yavrum, vah çocuğum” gibi ifadelerine tanık olmuşluğum vardır.
İsyana dönmeyen acının tarifiydi bu.
“Hastane Önünde İncir Ağacı” en sevdiği türküydü. Babamın kucağında vermiş son
nefesini. Yaşadığı gibi kimseye yük olmadan, dert vermeden… Ben dahil, pek çok
kişinin sahip olamayacağı bir yaşam öyküsüyle anneannem, anlatılmaya layık bir
değer olarak geçip gitti bu dünyadan.
Küçük bir Not: Annem, annesine ait bu yazıyı maalesef okuma yazma bilmediği için
okuyamayacak. Anneannem ise, Kuran-ı Kerim üzerinden nasıl başarmışsa okuma
yazmayı öğrenmişti.
Umut ederim ve dilerim ki kendisinden bir Fatiha’yı esirgemezsiniz.
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