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Çok yazlar uğurladım yıldızları izlerken. Kaç insan yok oldu ben yıldızları tek
tek ellerimle sayarken ve bir türlü bitiremezken. Ne çok şeyler düşündüm
kulağımda çınlayan çekirge sesleriyle. Zaman zaman huzurlu yaz gecelerinin
kollarında mehtabın altında dans ederdim. Ben dönerken yıldızlar da benimle
dönerdi. Bu kendilerince sana eşlik ediyoruz demekti. Uzaklardan gelen titrek
bir keman sesi duyulurdu. İşte böyle ılık yaz gecelerinde öyle bir ufacık anda
olsa hafızam silinir gibi olurdu. Ayaklarım yere basmaz, gökyüzüne yaklaştığımı
hissederdim. Kim bilir ruhum bedenimden ayrılırdı da ben keman sesinin geldiği
diyarlara doğru kanat çırpardım. Rüzgâr derin bir uykunun kollarında bulurdu
kendini ve esmeyi bırakırdı. Kısacık bir an insanın kim olduğunu, nerede
olduğunu unutması ne güzeldi. Çünkü ben ne zaman kim olduğumu unutsam bir yıldız
olduğumu hayal ederdim. Yeryüzündeki bütün sahte ışıklara karşı duran gerçek,
parlak bir yıldız gibi. Belki çok şey fısıldamak isterdim insanlara öylece
yukardan fakat onlar yine anlamazlardı beni hayat karmaşasından. Sonra bir ses
bölerdi geceyi. Gökyüzünden uçarak gelen bir tüy gibi yeryüzüne çakılır
kalırdım. Yukarıdaki büyülü dünyayı bırakıp sahte bir cennette olmak canımı
sıkardı. Kalmak isterdim, yaşamak isterdim. Ben en çok gökyüzüne ait olmak
isterdim. Çünkü herkes bir yere ait olmak isterdi ve ait olduğu yerde yaşamayı
dilerdi. Başka türlüsü imkânsızdı. Benim gökyüzü gibi bir sonsuzluğa duyduğum
aidiyet kimilerine deli saçması gelirdi. Ama benim için hayalden öte gerçekti.
Yıldızlar;  gecenin hüznüne boyanmış elleriyle çocukluğumu süslerlerdi ve ben o
hüzne hayrandım. Aslında sahte bir mutluluk masalına takılı kalmanın dayanılmaz
olduğunu gözler önüne sererdi yıldızlar. Gerçekliğe yakın bir hüznün sahte
mutluluktan ne kadar üstün olduğunu ispatlarlardı. Çok sonraları anneannem
sayesinde fark ettim bir yıldızın bana hüznü çağrıştırdığını. Yine bir yaz
gecesi gökyüzünde en çok parlayan yıldızı gösterdi bana.  Günlerdir o yıldıza
bakıp nasıl hüzünlendiğini anlattı. Haklıydı. İnsan şehrin ışıkları gözünü
kamaştırırken göremiyordu yıldızları ve onların üzerinde taşıdığı hüznü. Şimdi
anlıyordum sahte mutluluk demek; sahte ışıklarla kaplı şehir demekti. Gerçek bir
hüzünse başımı döndüren yıldızlardı. Benim gerçeğim yıldızlardı ve gerçekliğe
yakın bir hüzün, sahte mutluluktan çok daha üstündü.
Dilerim bir gün herkes gökyüzünde kendi için parlayan hüzünlü yıldızını
keşfeder…
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