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Eski ahşap evin merdivenlerinden çıkan gıcırtılar tırabzanlardan tutunarak
yukarıdaki tek göz odaya çıkan birisinin olduğunun habercisiydi. Zahide çok
yorulmuş, az da üşümüştü. Merdivenleri çıkar çıkmaz ısınmak için koşar adım
girdi odaya. Tam ortada yanan sobayı kontrol etti. Üşümüş ince, beyaz
parmaklarını ısıttı biraz. Kız kardeşi her zamanki yerinde, eski bordo koltukta
oturmuş resim çiziyordu. Böyle zamanlarda kimseyle konuşmaz sadece resmini
çizerdi. Zahide bunu bildiğinden ses çıkarmadan pencerenin kenarındaki tahta
masaya oturdu. Etrafa boş bakışlar atarken masanın üzerindeki portakalı bir
ileri bir geri itti. Bir vakit sıkıldı bunu yapmaktan. Portakalı soydu ve
isteksizce yedi. Yıpranmış ve ara ara beyazlamış saçlarının rengi az önce yemiş
olduğu portakalın kabuğuyla neredeyse aynıydı. Belki birkaç ton daha koyuydu.
Elleriyle öylesine kabarttı saçlarını. Masanın üzerine dağılmış portakal
kabuklarını toparladı. Oturduğu rahatsız sandalyeden kalktı. Sobaya doğru
yaklaştı. Eline topladığı portakal kabuklarını sobanın üzerine dizdi. Hep
yapardı bunu ve hep yapacaktı. Çok geçmeden yayıldı odaya mayhoş portakal
kokusu. Sanki şimdi bir portakal bahçesinin tam ortasındaydı. Sobanın yanında
uyuklamakta olan, beyaz kedi bu kokuyu aldığından ya da sobadan çıkan
çatırdamadan ürktüğünden uyandı. Esneyerek doğruldu. Zahide ile göz göze
geldiler. Gülümsedi Zahide. En çok esnerken bir aslana benziyordu şu ürkek kedi.
Kucağına aldı tüyleri pamuğa benzeyen kediyi. Birlikte oturdular bu kez
pencerenin kenarına. Zahide kedinin tüylerini okşarken ve kedi tüm sıcaklığıyla
Zahide’yi ısıtırken birlikte izlediler soğuk Kasım sabahını. Buharlaşmış pencere
ispatıydı soğuk havanın. Birbiri arkasına sıralanmış beş on katlı apartmanların
kırık kiremitlerle kaplı çatılarında gezindi gözleri. Şu ileride ucu gözüken,
derin mavilikteki deniz manzarasını kapatıyordu bütün çirkinliğiyle beton
yığınları. Bugün buna üzülemedi. Zaten bugün deniz güzel sayılmazdı. O derin
mavilik soğuk bir griye dönüşmüştü. İçini karartmaya niyeti olmadığından çekti
bakışlarını dışarıdan. Buharlanmış cama kuşa benzer bir şey çizdi ardından artık
kucağında sıkılmış olan kediyi özgürlüğüne doğru bıraktı. Özgürlük cam buharına
kondurmuş olduğu kuş için uzaktı. Bunu hissetmek canını sıktı. Kendini hiç
özgürlük avcısı gibi hissetmemişti. Böyleydi özgürlük avcıları. Özgürlüğünü
kanatlarında taşıyan kuşların kanatlarını kırmak tamda onlara göreydi. Fark
etmeden tek kanadını eksik çizdiği bu kuş derin derin düşünmesine sebebiyet
verdi. Çok geçmeden ani bir hareketle yok etti bu kuşu. Hiç zorlanmadan, tek
eliyle yaptı bunu. İşte şimdi gerçek bir özgürlük avcısı olmuştu. Çünkü onlar
önce özgürlüğü yutar ardından bir benliği yok ederlerdi.
Masanın üzerine gelişi güzel yayılmış gazetelerden ucu kıvrılmış olanı eline
aldı. Birkaç haber okudu, içi karardı. Hemen kurtulayım derken masanın ucuna
doğru fırlattığı gazete kâğıdı parmağının ucunu kesti, canı yandı. O sinirle
tekrar eline aldığı gazetenin içinden bir sayfa bulmaca düşüverdi. Acısını
unutmuş, önünde duran bulmacayı çözmeye koyulmuştu. Ara sıra kafasını kaldırıp
düşünüyordu. Düşünürken tek bir noktaya bakıyordu; hala resmiyle ilgilenen kız
kardeşine. Kız kardeşi manasız bir huzursuzlukla hızlı hızlı çizdiği resmi
renklendiriyordu. Şimdi onu düşünecek durumda değildi. Tek tek doldurduğu
bulmaca karelerinden beş tanesi boş kalmıştı. Tek bir sorunun cevabını bulsa
tamamlayacaktı ve bütün çilesi son bulacaktı. Soruyu içinden onlarca kez tekrar
etti. ‘’Bir durum karşısında duyulan bıkkınlık, yorgunluk ve isteksizlik
hissi.’’Sanki dilinin ucundaydı. Uzun uzun ofladı. Oda da kendi oflamalarından,
iç çekmelerinden ve sobanın arada bir çıkardığı seslerden başka bir ses
duyulmuyordu ki kardeşinin bir şeyler mırıldandığını duydu. ‘’Yoruldum abla.
Kendi kendime gelirken yoruldum.’’ Gözlerinin içine bakmak istedi Zahide fakat
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kardeşi zar zor duyduğu bu sözleri mırıldanırken hala resmini boyamaya devam
ediyordu. Ne diye isyan ediyordu şu an?  Kardeşinin dilinden dökülen kelimelerin
nedensizliğini düşünürken o bir şey daha söyledi. Hem de o kadar doğru bir şey
söyledi ki. Tekrar tekrar çınladı kardeşinin sesi kulaklarında. ‘’Sanırım artık
dayanamıyorum. Bitap bir haldeyim abla.’’ Bitap, bitap, bitap… Sayısız kez
tekrarladı bu kelimeyi. İşte olmuştu. Bulmacada boş kalan son beş kareyi de
doldurmuştu bu kelimeyle. Bir işi bitirmenin vermiş olduğu hafiflikle doğruldu
yerinden. Odanın kapısını kaparken arkasında bıraktığı kardeşini unutmuştu
çoktan.
 


