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ALEYNA ILGAZ'IN HIKAYESI
Gen¢ kiz kisali uzunlu, kumral sac¢lariyla oynarken merdivenin tirabzanlarindan
sarkitmis oldugu ayaklarini salliyordu. Eski bir apartmanin tepe katindaydi.
Karsilikli iki dairenin arasinda oturmus havanin ne kadar sicak oldugunu
disiniyordu. Catiya oldukca yakindi. Sanki teni kavruluyordu ve oturmus oldugu
mermer sicacikti. Yaninda O6ylece boynunu bikmis, yesil bitki ginlerdir sliren bu
sicaklara ve susuzluga dayanamamis olacak ki bir 6liyld andiriyordu. Ellerini
saclarindan cekip tirabzanlara tutundu ve kafasini hafifce egdi. Hangisi daha
caresiz duruyordu? Sahi yizli su solgun bitkiden daha da mi solgundu? Hatirladi.
Gecen sabah aynada duran kendi yansimasini taniyamadigini hatirladi. Yorgun
muydu? Solgun mu? Yoksa daha fazlasi mi? Kisa bir an bitin bunlari unutup
1slikla hafif bir melodi tutturdu. Kendi kendine caldigi bu melodi onu ta
uzaklara, cocukluguna dogru savurdu. Hayatta her sey bir seyleri hatirlatirdi.
Clinkl hayat onlarca desen kumasin parcalara ayrilip birbirlerine yamanmasindan
ibaretti.
Annesini yeni kaybettigi seneydi. 0 kadar kicguktl ki annesizligin ne oldugunu
bile simdiki kadar derinden hissedememisti. Evde tuhaf bir huzursuzluk vardi.
Okulda bir haftanin yedi gin oldugunu 6grenmisti ama o hic¢ yedi farkli guinin
oldugunu hissedemiyordu. Onun icin bitidn glnler pazardi. Cunki annesi
gittiginden beri evleri yagmurlu, puslu pazar aksamiistlerini andiriyordu. Iste
caldigi bu 1slik tam O6yle bir glinin ezgisiydi. Saat gece yarisini gegmis
disarida dolunay vardi. Evdeki butun 1siklar kapaliydi. Eski tul perdeden sizan
dolunayin 15191 ufak da olsa siziyordu odaya. Korkudan sinmis oldugu koltuk
arkasinda bir teselli olarak 1slik caliyordu. Gicirdayan eski tahtalardan
heybetli birisinin odaya girdigini anladi. Sustu. Susmak zorunda kaldi. Cok
gecmeden arkasina siginmis oldugu koltuga agir bir govdenin kendini biraktigini
anladi. Babasiydi ve yine sarhostu. Boyle zamanlarda ondan 6di kopardi. Sabah
gordigiu babasindan cok farkliydi. Canini yakardi, bagirir cogu kez kifrederdi.
Annesi gittiginden beri babasi bodyleydi. Sabahlari yorgun ve uykusuz, geceleri
sarhos ve ruhsuz.
Az once caldigi 1slik kendine dogrulttugu bir silahti. Bitin koti anilari mermi
gibi bosaltmisti Uzerine. Hatirladikca tirnaklarini eline gecirdi. Kendinin ya
da babasinin canini yakmak istedi belki bdylece. Su apartmanda babasinin ona
yasatmis oldugu cocuklugunu disindi. Elinden kayip giden ¢ocuklugunu yok etmek
istedi. Mutsuzluktan agladigi geceleri silmek istedi hafizasindan. Hatta gin
gectikce daha da uzaklastigi babasini da silmek istedi. Butin bu huzursuzlugunun
i¢inde huzur aradi. Tirabzanlardan sarkitmis oldugu bacaklarinin altindaki
apartman boslugu bir okyanus oluverdi aniden ve az 6nce canini sikan su sicak
cati gece karasina donusti. Cocuklugunda eski tul perdenin izin verdigi kadar
gorebildigi dolunay belirdi birden. Bu kez gb6zlerini kor edercesine ona dogru
parliyordu. Ve sanki buyik bir meltem esmisti de eski til perde okyanusa dogru
ucup gitmisti bdtin kotulidkleri yok edercesine. Okyanusun Ustini 6értip dolunayla
bulusunca yakamoza doénlsivermisti iste. Her sey glizeldi. Birakmak istedi kendini
huzurla kapli gece karasi okyanusa. Hafifce hareketlendi oldugu yerde.
Ayaklarinin bir seye degdigini hissetti. Neden sonra o ana kadar dikkate
almadigi solgun yesil bitkinin agir cekimde okyanusa dogru sizialdiginu fark
etti. Kirilan seramigin sesiyle kendine geldi. Altinda kapkara duran okyanus
simdi kipkirmizi olmustu. Kan kirmizisi gibi. Tam da babasinin gecen aksam
agzindan gelen kan gibi. Asagiya disen solgun cicek onu kendisine getirmisti.
Gercekle, babasinin hastaligiyla ylzlestirmisti. Yillarca icinde biylyilp artan
kini yerle bir eden babasinin hastaligiyla. Bitin mutsuzlugunun mimari babasina
aciyordu. Hatta acimaktan daha fazlasini yapiyor ona merhamet ediyordu.
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Gunlerdir su katta, tirabzanlarda kendiyle vermis oldugu i¢ hesaplasma bu
ylizdendi iste. Eve girip babasinin dizlerine kapanip aglamak istiyordu. Bagira
cagira aglamak. Aglarken babasinin ellerini saclarinda hissetmek istiyordu.
Buraya kadardi iste icini kavuran kini yoktu artik. Cinkl artik iyi bildigi bir
sey vardi. Dag gibi yikilmaz sandigimiz kin bile biyilk acilarin 6éninde duramiyor
toz oluyordu. Blyuk acilar beraberinde merhameti getiriyordu. Merhamet beyaz bir
mirekkep gibi simsiyah bir kagidin lzerinde usul usul dagiliyordu..



