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ALEYNA ILGAZ’IN HİKÂYESİ
Genç kız kısalı uzunlu, kumral saçlarıyla oynarken merdivenin tırabzanlarından
sarkıtmış olduğu ayaklarını sallıyordu. Eski bir apartmanın tepe katındaydı.
 Karşılıklı iki dairenin arasında oturmuş havanın ne kadar sıcak olduğunu
düşünüyordu. Çatıya oldukça yakındı. Sanki teni kavruluyordu ve oturmuş olduğu
mermer sıcacıktı. Yanında öylece boynunu bükmüş, yeşil bitki günlerdir süren bu
sıcaklara ve susuzluğa dayanamamış olacak ki bir ölüyü andırıyordu. Ellerini
saçlarından çekip tırabzanlara tutundu ve kafasını hafifçe eğdi. Hangisi daha
çaresiz duruyordu? Sahi yüzü şu solgun bitkiden daha da mı solgundu? Hatırladı.
Geçen sabah aynada duran kendi yansımasını tanıyamadığını hatırladı. Yorgun
muydu? Solgun mu? Yoksa daha fazlası mı? Kısa bir an bütün bunları unutup
ıslıkla hafif bir melodi tutturdu. Kendi kendine çaldığı bu melodi onu ta
uzaklara, çocukluğuna doğru savurdu. Hayatta her şey bir şeyleri hatırlatırdı.
Çünkü hayat onlarca desen kumaşın parçalara ayrılıp birbirlerine yamanmasından
ibaretti.
Annesini yeni kaybettiği seneydi. O kadar küçüktü ki annesizliğin ne olduğunu
bile şimdiki kadar derinden hissedememişti. Evde tuhaf bir huzursuzluk vardı.
Okulda bir haftanın yedi gün olduğunu öğrenmişti ama o hiç yedi farklı günün
olduğunu hissedemiyordu. Onun için bütün günler pazardı. Çünkü annesi
gittiğinden beri evleri yağmurlu, puslu pazar akşamüstlerini andırıyordu. İşte
çaldığı bu ıslık tam öyle bir günün ezgisiydi. Saat gece yarısını geçmiş
dışarıda dolunay vardı. Evdeki bütün ışıklar kapalıydı. Eski tül perdeden sızan
dolunayın ışığı ufak da olsa sızıyordu odaya. Korkudan sinmiş olduğu koltuk
arkasında bir teselli olarak ıslık çalıyordu. Gıcırdayan eski tahtalardan
heybetli birisinin odaya girdiğini anladı. Sustu. Susmak zorunda kaldı. Çok
geçmeden arkasına sığınmış olduğu koltuğa ağır bir gövdenin kendini bıraktığını
anladı. Babasıydı ve yine sarhoştu. Böyle zamanlarda ondan ödü kopardı. Sabah
gördüğü babasından çok farklıydı. Canını yakardı, bağırır çoğu kez küfrederdi.
Annesi gittiğinden beri babası böyleydi. Sabahları yorgun ve uykusuz, geceleri
sarhoş ve ruhsuz.
Az önce çaldığı ıslık kendine doğrulttuğu bir silahtı. Bütün kötü anıları mermi
gibi boşaltmıştı üzerine. Hatırladıkça tırnaklarını eline geçirdi. Kendinin ya
da babasının canını yakmak istedi belki böylece. Şu apartmanda babasının ona
yaşatmış olduğu çocukluğunu düşündü. Elinden kayıp giden çocukluğunu yok etmek
istedi. Mutsuzluktan ağladığı geceleri silmek istedi hafızasından. Hatta gün
geçtikçe daha da uzaklaştığı babasını da silmek istedi. Bütün bu huzursuzluğunun
içinde huzur aradı. Tırabzanlardan sarkıtmış olduğu bacaklarının altındaki
apartman boşluğu bir okyanus oluverdi aniden ve az önce canını sıkan şu sıcak
çatı gece karasına dönüştü. Çocukluğunda eski tül perdenin izin verdiği kadar
görebildiği dolunay belirdi birden. Bu kez gözlerini kör edercesine ona doğru
parlıyordu. Ve sanki büyük bir meltem esmişti de eski tül perde okyanusa doğru
uçup gitmişti bütün kötülükleri yok edercesine. Okyanusun üstünü örtüp dolunayla
buluşunca yakamoza dönüşüvermişti işte. Her şey güzeldi. Bırakmak istedi kendini
huzurla kaplı gece karası okyanusa. Hafifçe hareketlendi olduğu yerde.
Ayaklarının bir şeye değdiğini hissetti. Neden sonra o ana kadar dikkate
almadığı solgun yeşil bitkinin ağır çekimde okyanusa doğru süzüldüğünü fark
etti. Kırılan seramiğin sesiyle kendine geldi. Altında kapkara duran okyanus
şimdi kıpkırmızı olmuştu. Kan kırmızısı gibi. Tam da babasının geçen akşam
ağzından gelen kan gibi. Aşağıya düşen solgun çiçek onu kendisine getirmişti.
Gerçekle, babasının hastalığıyla yüzleştirmişti. Yıllarca içinde büyüyüp artan
kini yerle bir eden babasının hastalığıyla. Bütün mutsuzluğunun mimarı babasına
acıyordu. Hatta acımaktan daha fazlasını yapıyor ona merhamet ediyordu.
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Günlerdir şu katta, tırabzanlarda kendiyle vermiş olduğu iç hesaplaşma bu
yüzdendi işte. Eve girip babasının dizlerine kapanıp ağlamak istiyordu. Bağıra
çağıra ağlamak. Ağlarken babasının ellerini saçlarında hissetmek istiyordu.
Buraya kadardı işte içini kavuran kini yoktu artık. Çünkü artık iyi bildiği bir
şey vardı. Dağ gibi yıkılmaz sandığımız kin bile büyük acıların önünde duramıyor
toz oluyordu. Büyük acılar beraberinde merhameti getiriyordu. Merhamet beyaz bir
mürekkep gibi simsiyah bir kağıdın üzerinde usul usul dağılıyordu…
 


